臘(là)七臘八(bā)，送别老(lao)爸

　 “臘七(qī)臘八、凍(dong)死叫花(hua)！”父親最(zui)早給我(wo)輸入腦(nao)海，他們(men)爲啥要(yao)做叫花(huā)子？“因爲(wèi)命運的(de)種種不(bu)公與意(yi)外，經常(cháng)會使人(ren)淪落到(dao)窮🎯困潦(liao)倒的境(jìng)地，其中(zhong)會有人(rén)卧薪嘗(cháng)膽，咬牙(yá)奮進，東(dōng)山再起(qi)，擺脫命(ming)運的擺(bai)布，堅決(jué)不做叫(jiào)花子。但(dan)也會💰有(yǒu)人一蹶(juě)不振，甘(gan)心沉淪(lun)，不求自(zi)救，唯求(qiu)别💞人的(de)施舍度(du)日，遲早(zao)會被凍(dong)死餓死(sǐ)，這種人(ren)頭腦渾(hún)渾噩噩(è)、空空如(rú)也，比他(tā)們的外(wai)表更早(zǎo)💯成爲了(le)叫花子(zǐ)。”兒⚽時的(de)我似懂(dǒng)非懂👣。
    2009年(nian)臘月初(chū)六午後(hòu)，咆哮的(de)東北風(fēng)裹挾着(zhe)敗鱗殘(can)甲般🎯的(de)🚩雪花❓，瘋(feng)狂吞噬(shì)着一切(qie)，天地一(yī)片蒼茫(mang)，父親走(zou)完了他(ta)七十六(liu)載與命(mìng)運抗争(zheng)的人生(sheng)之旅，躺(tang)在溫暖(nuan)如春💋的(de)房間㊙️裏(lǐ)，嘴角😍含(han)笑安詳(xiáng)地離開(kai)了我們(men)。七年前(qián)父親得(dé)了老年(nian)癡呆症(zhèng)，醫者無(wú)策，我根(gen)據大夫(fu)的分析(xi)講解🌈，甯(níng)可違反(fǎn)計生政(zheng)策也堅(jian)決要他(tā)過上含(han)饴弄孫(sun)的生活(huo)，以緩解(jiě)病症，可(ke)惜還是(shi)晚了，等(deng)兒⛱️子會(huì)跑的時(shi)候，父親(qīn)已經不(bu)能自理(li)，隻會對(duì)着我兒(ér)喊我的(de)乳名了(le)。
    我取出(chū)工具，像(xiàng)素日一(yī)樣，給父(fu)親淨面(miàn)理發修(xiu)腳，任由(yóu)🏃🏻‍♂️眼淚泉(quán)湧🏒，落在(zài)父親的(de)臉上，父(fù)親應該(gai)感覺得(dé)到。就像(xiang)兒時的(de)我特愛(ai)享受那(na)雙粗糙(cāo)而溫暖(nuan)的大手(shou)，冬天給(gěi)我拭去(qù)💃臉上冰(bing)涼的鼻(bi)涕和淚(lei)水，夏日(ri)爲我搓(cuō)淨渾身(shēn)🧑🏾‍🤝‍🧑🏼的汗漬(zi)和泥巴(bā)，再捧起(qǐ)曬得暖(nuǎn)洋洋的(de)清水當(dang)頂澆下(xia)💜，豆芽般(bān)的小腦(nao)瓜沖着(zhe)父🏃🏻‍♂️親伴(ban)着鬼臉(liǎn)。
   大姐二(èr)姐給父(fù)親換好(hao)了早已(yǐ)備好的(de)壽衣，說(shuo)也奇怪(guài)🥵，父親兩(liang)三年前(qian)就已經(jing)逐漸變(bian)形佝偻(lü)的身子(zǐ)此時竟(jìng)然恢☀️複(fú)了年輕(qīng)時的🔞挺(ting)拔，臉上(shang)的皺紋(wen)也舒展(zhan)開來，我(wǒ)記憶中(zhong)偉岸的(de)大樹回(hui)😍來了，隻(zhi)是這棵(kē)大樹倒(dǎo)下了。
    随(suí)着房頂(ding)上大哥(ge)悲怆的(de)三聲“喊(han)魂”過後(hou)，街坊四(si)鄰紛紛(fēn)🌍趕來♊，無(wu)數次問(wen)候安慰(wei)，無數次(ci)抽泣訴(sù)說之後(hòu)，臨時理(lǐ)事會按(àn)照鄉🐉俗(sú)，開始分(fèn)派村民(mín)進入治(zhì)喪流程(cheng)。
    “長大後(hou)我就成(chéng)了你”正(zhèng)如歌中(zhōng)所唱，我(wǒ)繼承了(le)父親做(zuo)㊙️事謹慎(shèn)的習慣(guan)，冥冥中(zhong)感覺父(fù)親選擇(zé)這天離(li)去🥰，是早(zǎo)已計劃(hua)好的，似(sì)在考驗(yàn)我。我找(zhǎo)到理事(shì)會負責(ze)人建議(yi)⛱️親友的(de)通知一(yi)律采用(yòng)電話的(de)💯方式，不(bú)可以讓(rang)十幾個(gè)村民不(bu)顧⭕風雪(xuě)路滑四(si)處點到(dào)，萬一有(yǒu)個意外(wài)摔倒受(shou)傷，是我(wǒ)父親最(zui)不願發(fa)生的事(shi)情。開始(shǐ)大家不(bu)同意💚，認(rèn)爲老了(le)人（老年(nian)人逝去(qu)）派人登(dēng)門“送信(xin)兒”是老(lǎo)🐅輩兒傳(chuán)下來的(de)🤩規矩，改(gai)變了會(huì)讓外鄉(xiang)親友笑(xiào)話我們(men)全村人(rén)🐪失禮。我(wǒ)反複強(qiáng)調雪大(da)路滑，立(lì)🥰此規矩(jǔ)的祖先(xian)可能不(bu)知道汽(qi)車、摩托(tuo)車呢！現(xiàn)🔞在的人(rén)們已經(jing)不習慣(guan)步行和(he)自行車(che)外出公(gong)幹。“今天(tiān)這🔱雪夠(gou)大，咱這(zhè)裏好多(duō)年沒下(xia)這樣的(de)雪了，咋(zǎ)就讓咱(zán)🆚們趕上(shang)呢！”人群(qún)中有人(rén)開始同(tong)意🏃🏻我的(de)意見，我(wo)趁機抓(zhuā)起筆，迅(xùn)速寫下(xia)幾句話(huà)，囑咐一(yi)個口齒(chi)🤟伶俐的(de)小夥子(zǐ)，逐一撥(bo)通電話(huà)後，照此(ci)讀完，就(jiù)不會失(shī)禮。後✊來(lái)聽村主(zhu)任說，從(cong)那以後(hòu)，我們村(cūn)再有類(lèi)事，都改(gai)用電話(hua)“送信兒(ér)”了，我寫(xie)下的那(nà)幾句話(hua)也成了(le)最早的(de)模版。
    農(nóng)村老家(jia)的風俗(sú)習慣我(wo)也是一(yī)知半解(jie)，幸虧有(you)大哥，我(wǒ)隻需‼️弟(dì)學哥樣(yàng)就好了(le)。第一夜(ye)，父親被(bei)平躺在(zài)堂屋中(zhōng)央㊙️一個(gè)比床🌏高(gāo)一點的(de)木闆上(shàng)，頭朝門(men)外，臉上(shàng)蓋一塊(kuai)白布，鋪(pù)蓋着嶄(zhan)新的❄️被(bei)褥，我和(hé)大哥守(shǒu)在父親(qin)旁邊，兩(liǎng)個姐姐(jie)是沒有(yǒu)這📐個權(quan)利的。準(zhun)确地說(shuō)✊我倆是(shì)蜷縮于(yú)鋪在地(di)面的厚(hou)厚的草(cǎo)席上（雖(suī)然身❌後(hou)就空着(zhe)一張大(dà)床），蓋了(le)棉被🔴，可(kě)還是凍(dong)得沒有(yǒu)困意，房(fáng)門是要(yào)整夜敞(chang)開的。
    大(dà)哥長我(wo)十七歲(suì)，我開始(shǐ)記事兒(ér)時候他(ta)就已經(jing)闖👅關東(dōng)讨生活(huo)了，等他(ta)娶妻生(sheng)子返鄉(xiang)安家，我(wǒ)卻外出(chū)求學創(chuàng)業，極少(shao)有機會(hui)這樣近(jin)距離手(shou)足相親(qin)，我平生(shēng)第一次(cì)感覺那(nà)些繁😍瑣(suo)的舊俗(sú)也确有(yǒu)存在的(de)道理了(le)。大哥說(shuō)起他小(xiǎo)時候的(de)優渥生(shēng)活，非常(cháng)令我羨(xiàn)慕，爺爺(yé)既有✍️學(xue)問又持(chí)家有方(fāng)，父親在(zài)外教書(shu)，他作爲(wei)長孫很(hěn)受爺爺(ye)奶奶的(de)寵愛，爺(yé)爺經常(chang)趕着裝(zhuang)飾講究(jiū)的馬車(che)帶他走(zou)親訪友(you)、趕集逛(guàng)會。世事(shi)難料，後(hou)🐆來發生(shēng)了好多(duō)他也🚩搞(gao)不明白(bái)的塌天(tian)之變，爺(ye)爺奶奶(nǎi)、大爺大(da)♊娘相繼(jì)去世，直(zhí)到母親(qīn)病逝時(shi)他十九(jiǔ)歲，大姐(jie)七歲，二(er)姐四歲(sui)，我兩歲(sui)，看着嗷(ao)嗷待哺(bu)的子女(nü)，父親毅(yì)然回鄉(xiang)育兒，他(ta)的人生(shēng)反轉，一(yi)切從零(ling)開始。面(mian)對🔞一些(xie)親友的(de)疏遠，太(tai)多的世(shi)态炎涼(liáng)，大哥目(mu)睹了父(fu)親的磨(mo)難和堅(jian)強。說到(dào)此大哥(ge)聲音✂️哽(gěng)咽了，我(wo)的淚腺(xiàn)也像是(shi)開了💰閘(zhá)門，一直(zhi)以爲自(zì)己是鐵(tie)石💔心✂️腸(cháng)，原來是(shì)“男兒有(you)淚不輕(qing)彈，隻因(yin)未到👈傷(shang)心處！”
    大(da)哥說父(fu)親剛剛(gāng)辭職回(huí)家時候(hou)有個既(ji)場面又(you)暖和的(de)😘大衣🚶，後(hòu)📧來因爲(wèi)邊角磨(mó)破了，便(bian)改成短(duan)大衣，再(zai)後來就(jiu)隻剩下(xià)一個皮(pí)領子了(le)。我告訴(su)大哥，這(zhe)個大衣(yī)領子我(wǒ)是很熟(shu)悉的，每(mei)到冬天(tian)父親就(jiù)用它給(gei)我圍住(zhù)耳朵，很(hěn)暖和，才(cai)沒有像(xiàng)其他孩(hái)子一樣(yang)，耳朵被(bei)凍得出(chū)血。
   七歲(sui)那年臘(la)月，生産(chan)隊沒了(le)統一的(de)農活，我(wǒ)随父親(qin)推着🌈那(na)頭養了(le)一年的(de)豬去堂(táng)姐那裏(li)賣，從家(jia)裏出發(fā)的時候(hòu)我是🈲圍(wéi)着那個(gè)大衣領(lǐng)子的。從(cong)濟南東(dōng)郊🍓繼續(xu)往🐪南開(kai)始進入(rù)丘陵地(dì)帶，道路(lù)大🐉都是(shì)緩慢爬(pá)坡，父親(qīn)爲了獎(jiǎng)勵我幫(bāng)他拉車(che)，中午帶(dai)我走進(jin)一家幹(gàn)淨的包(bāo)子鋪，随(sui)手把被(bei)我哈濕(shi)了的✔️大(da)衣領子(zǐ)搭㊙️在車(che)把上晾(liàng)曬🔞。那天(tian)包子就(jiù)是現在(zai)普通的(de)小籠蒸(zhēng)包，我當(dang)時卻是(shi)第一次(ci)見⛷️到這(zhè)樣精緻(zhi)的菜馍(mó)馍（我們(men)老家把(bǎ)饅頭叫(jiao)馍🛀🏻馍，裏(li)面包着(zhe)餡上面(miàn)有褶紋(wen)花的叫(jiào)菜馍馍(mó)），以至于(yu)回家幾(jǐ)年之内(nèi)，我經常(cháng)帶☔着陶(tao)㊙️醉的表(biao)情和大(dà)我兩歲(suì)的二姐(jie)吹噓那(na)次“小菜(cài)馍馍”有(you)多麽好(hǎo)吃！
    我記(jì)憶中父(fu)親的口(kou)味和我(wǒ)老是不(bu)一樣，隻(zhī)要我喜(xǐ)歡吃的(de)，他大都(dou)不喜歡(huan)。他給自(zì)己要了(le)一碗豆(dòu)腐湯，又(yòu)借了店(dian)家的💯菜(cai)刀菜闆(pan)，從随身(shen)帶的幹(gan)糧袋裏(lǐ)取出一(yī)個深紫(zi)色的高(gao)粱餅，切(qie)成很規(guī)則的小(xiao)方片，浸(jìn)入豆腐(fu)湯🧑🏽‍🤝‍🧑🏻，用小(xiao)勺一邊(bian)攪動一(yi)邊吃着(zhe)，還說這(zhè)叫“豬📱肝(gan)炖豆腐(fǔ)”。我獨自(zi)面對眼(yan)前的一(yī)盤色香(xiāng)俱佳的(de)蒸包，此(cǐ)時卻像(xiang)個老花(hua)貓捉了(le)小老鼠(shu)，不太急(ji)着吃掉(diao)，還要把(ba)玩一番(fān)。我用筷(kuài)子轉動(dòng)包子，先(xian)将皮啃(ken)光，然後(hòu)把餡放(fàng)到一個(gè)小的調(diao)料盤裏(li)，蘸上調(diao)🐇料再細(xì)嚼慢咽(yān)，包子餡(xiàn)整個就(jiù)是一個(gè)泛着油(you)光散着(zhe)香🌈氣的(de)小肉餅(bing)，我第一(yī)次🌂見到(dao)這樣奢(she)侈的包(bao)子，以前(qián)吃過的(de)肉包子(zi)大都是(shì)蘿蔔白(bai)菜剁碎(sui)了加上(shàng)少量肉(rou)餡做調(diao)味的，牙(yá)齒配合(he)舌頭不(bu)知要翻(fān)動幾遍(bian)才會找(zhǎo)到一粒(lì)比花生(shēng)米還小(xiǎo)的肉粒(li)。我旁若(ruò)無人享(xiang)受着⚽，就(jiu)在盤裏(lǐ)包子所(suǒ)剩🌍無幾(jǐ)的時候(hòu)，忽然一(yī)隻黑乎(hu)乎的小(xiao)手迅速(sù)抓走一(yi)個，接着(zhe)撲🥵通一(yi)聲！那人(ren)自己摔(shuai)倒，包子(zi)甩出門(mén)口。父親(qin)趕忙過(guo)去扶起(qǐ)，原😘來是(shì)個比✌️我(wǒ)稍高一(yī)點的小(xiǎo)叫花子(zǐ)，蓬亂的(de)頭發遮(zhe)住了半(bàn)邊✔️臉，看(kàn)不出男(nán)女，父親(qin)扭頭看(kan)着我，我(wǒ)明白他(tā)的意思(si)，但雙手(shǒu)不自覺(jiao)捂着盤(pán)子。那小(xiao)叫花猛(měng)然掙脫(tuo)父親🌐撫(fu)在肩上(shàng)的手，快(kuài)速撿起(qǐ)地上的(de)包子，轉(zhuǎn)眼不見(jian)了，我沒(mei)看清他(tā)（她）穿的(de)衣服，卻(què)看到露(lù)着的腳(jiǎo)脖子凍(dòng)得像紅(hóng)蘿蔔。我(wo)和父親(qīn)繼續吃(chi)飯，那個(gè)蓬🌈亂頭(tou)發又在(zài)窗戶外(wài)面晃動(dong)了幾下(xià)，我不再(zai)磨蹭，很(hen)快消滅(miè)了剩餘(yú)的包子(zi)。我和父(fù)親要推(tui)車趕路(lu)的時候(hòu)，卻發現(xiàn)挂在車(chē)把上的(de)大衣領(ling)子不見(jiàn)了，肯定(ding)是那個(ge)小叫花(huā)幹的，一(yi)向⛷️思維(wei)缜密的(de)父親剛(gāng)才應該(gai)想到呀(ya)！我♉纏着(zhe)他給我(wǒ)找回來(lái)，他哄我(wǒ)說賣了(le)豬再給(gei)我買個(gè)更好的(de)，後來那(nà)個⭕暖和(hé)的大衣(yī)♌領子就(jiu)🔱隻在我(wo)的心裏(lǐ)有了。
   我(wo)和大哥(ge)各自訴(sù)說着和(he)父親一(yi)起的日(rì)日夜夜(yè)，一夜無(wú)🥵眠，父親(qin)也在旁(páng)邊靜靜(jìng)地聽了(le)一夜，外(wài)面的雪(xue)也淅淅(xī)瀝瀝冷(lěng)冷冰冰(bing)凄凄飄(piao)飄到天(tiān)亮。
   第二(èr)天臘月(yuè)初七，火(huo)化車将(jiāng)父親拉(lā)走了，至(zhì)親家屬(shu)是不✨可(kě)以跟着(zhe)的，那一(yi)刻我心(xīn)裏被掏(tāo)空般地(dì)難受，機(ji)械地跟(gēn)着大💰哥(ge)做一些(xie)風俗流(liú)程。下午(wu)火化車(chē)把骨灰(huī)盒送回(hui)來的時(shí)候，院子(zi)外面已(yi)經搭好(hǎo)臨時租(zū)來的靈(líng)棚，正面(miàn)朝南，音(yin)箱裏播(bo)放着哀(āi)樂，旁邊(biān)還有專(zhuān)人敲鼓(gu)配合，很(hěn)是莊嚴(yan)肅穆，加(jiā)上四周(zhou)的皚皚(ai)白雪，更(geng)有一種(zhong)萬物皆(jie)悲的氣(qi)氛‼️。
    骨灰(hui)盒被安(ān)放在靈(líng)棚中央(yāng)那塊搪(táng)起的長(zhǎng)長的木(mù)❤️闆上，木(mù)☀️闆上鋪(pù)了被褥(ru)，骨灰盒(hé)上面還(hái)有疊放(fàng)整齊的(de)衣服，木(mu)💞闆兩側(cè)按照男(nán)左女右(you)擠滿了(le)至親家(jiā)屬。骨灰(huī)盒的前(qián)面是一(yi)個擺滿(man)供品的(de)祭桌，祭(jì)桌和骨(gu)灰盒之(zhī)間有一(yī)個寬大(da)的屏風(fēng)，屏風朝(chao)向祭桌(zhuō)的一👅面(miàn)鑲有放(fang)大的父(fu)親的黑(hei)白照片(piàn)，屏風将(jiang)靈棚隔(gé)爲内外(wài)兩部分(fèn)，祭奠活(huo)動都是(shì)在祭桌(zhuo)前沖着(zhe)照片進(jin)🙇‍♀️行，裏面(mian)的親屬(shu)按照外(wai)面指客(ke)（讀kei，坐在(zai)祭桌兩(liang)旁具體(tǐ)⚽指揮協(xie)調喪禮(li)流程，一(yi)般年齡(ling)較大，德(dé)高望重(zhòng)之人）的(de)指令，用(yòng)哭聲配(pèi)合靈前(qian)的悼念(nian)。
   這一天(tian)除了吃(chī)飯的時(shí)辰“送漿(jiang)水”之外(wài)，最重要(yào)的儀🔱式(shi)要數“辭(cí)💛靈”了。傍(bàng)晚時分(fen)開始，村(cūn)裏那些(xiē)平時和(hé)父親關(guān)系不錯(cuò)的，從自(zì)家端着(zhe)幾樣簡(jian)單的祭(jì)品和燒(shao)紙，有的(de)是獨自(zì)一人，也(ye)有三兩(liǎng)結伴同(tong)來，他們(men)在指客(ke)的引導(dǎo)下，上香(xiāng)、燒紙、鞠(jū)躬，同🔞時(shi)嘴裏無(wú)📞聲的悼(dao)念着父(fu)親的好(hao)處，表達(dá)着内心(xīn)的不舍(she)，也✔️有的(de)晚輩不(bu)⭐要鞠躬(gong)，而是要(yào)跪下磕(kē)頭的。在(zai)來人完(wan)成祭奠(dian)，随着💛指(zhi)客的一(yī)聲“謝！”我(wǒ)⛹🏻‍♀️要随在(zài)大哥的(de)身後弓(gong)着腰從(cong)裏面來(lái)到祭桌(zhuō)前面，邊(biān)🏃‍♀️哭着邊(biān)給來人(ren)磕✍️頭施(shi)禮，鼓樂(lè)渲染着(zhe)悲戚，也(ye)掩蓋着(zhe)我發自(zi)内心的(de)生死兩(liang)♍别的🍓嚎(háo)哭，女眷(juàn)是不出(chū)來參與(yǔ)謝禮的(de)。
    先是峰(feng)叔來到(dao)，他比我(wo)大十來(lai)歲，讀書(shu)很好，剛(gang)剛恢複(fú)高考那(na)年，因家(jiā)庭成分(fèn)受阻，無(wú)法參加(jiā)高考，那(nà)段他人(ren)生黑暗(àn)的💜日子(zi)裏，經🔴常(chang)找我父(fu)親聊天(tiān)，父親鼓(gǔ)🆚勵他不(bú)㊙️要放松(song)複習，等(deng)待時機(ji)，後來如(ru)☁️願考進(jìn)師範學(xue)院，成了(le)一名受(shòu)人尊敬(jìng)的人🐪民(mín)教師。今(jīn)天特意(yì)請假來(lái)送父親(qīn)一程，雖(suī)然他🈲和(he)父親是(shì)同輩，但(dan)還是跪(guì)下磕了(le)三個頭(tou)😘。
    衛國來(lai)了，他和(hé)大哥年(nian)齡差不(bú)多，論輩(bei)分父親(qīn)還要叫(jiào)他小🈲叔(shū)，他可是(shi)近千人(ren)口村子(zi)爲數不(bu)多的國(guó)家幹部(bù)。五九年(nian)逃荒到(dào)東北，投(tóu)奔在煤(méi)礦職工(gong)學校做(zuo)⛷️教師的(de)父親，後(hòu)來因人(ren)勤快、有(yǒu)😘文采，被(bèi)選到宣(xuan)傳科，開(kāi)啓了新(xin)的人生(shēng)裏程。我(wo)記得小(xiǎo)時候，他(tā)隻要回(huí)來🔞探親(qīn)，就一定(ding)來看望(wang)父親，還(hái)向父親(qin)請教一(yi)些新聞(wen)報道的(de)寫法。現(xian)🎯在到了(le)退休年(nian)齡，回老(lao)家安享(xiang)晚年🤞。
    已(yi)經晚上(shang)八點多(duo)了，前來(lai)祭奠的(de)人還是(shi)陸續不(bú)斷，虎🔆爺(yé)是到的(de)比較晚(wan)的。虎爺(ye)比我父(fu)親小五(wu)六歲，但(dan)輩份全(quan)村最大(da)，百分之(zhī)九十的(de)人都叫(jiào)他爺爺(yé)。我們兩(liang)家住的(de)比較遠(yuǎn)，我家☁️住(zhù)村東，他(tā)家住村(cun)西，雖然(ran)不是同(tóng)姓，但✍️兩(liǎng)家是世(shi)交，我剛(gang)上小學(xué)的時候(hòu)，路過他(tā)家大門(men)，好幾次(cì)被他家(jiā)人用自(zì)家種的(de)💯西紅柿(shi)給我裝(zhuāng)滿書包(bao)。父親💘經(jing)常給我(wo)說起虎(hu)爺的母(mǔ)親嚴格(gé)教子的(de)故事✊，虎(hǔ)爺有個(gè)大哥建(jiàn)國初期(qī)是德州(zhōu)軍分區(qu)領🙇🏻導，那(nà)時社會(huì)治安🏃🏻‍♂️還(hai)不是很(hen)好，一次(ci)帶着警(jing)衛班♍探(tàn)家，被母(mu)🈲親誤以(yi)爲張揚(yang)顯擺，命(mìng)他進門(mén)之前先(xian)把一地(dì)欄豬糞(fen)掘到地(dì)面上來(lai)，并特别(bie)強調“不(bú)許外人(rén)🔞幫忙！”這(zhè)才有了(le)一幕，七(qī)八個警(jǐng)衛員持(chi)槍保護(hu)首長💃赤(chi)膊掄叉(cha)掘豬圈(quān)。
    辭靈結(jié)束後接(jie)下來的(de)夜間守(shǒu)靈當然(rán)是要在(zai)靈棚中(zhōng)🈲，理事會(hui)弄來了(le)木炭和(hé)火盆，兩(liǎng)個堂叔(shū)屋裏的(de)兩個兄(xiong)弟也趕(gǎn)來守靈(líng)，血緣的(de)遠近在(zai)這凄冷(leng)的深夜(yè)，在這被(bèi)大雪包(bāo)圍着的(de)靈棚中(zhong)，一目了(le)💃然！女眷(juàn)是不許(xu)夜裏守(shǒu)靈的，我(wǒ)好像發(fa)現了村(cūn)民們重(zhòng)❄️男輕女(nü)的根源(yuan)。
    雖然出(chu)身貧寒(hán)，但自幼(yòu)有一個(gè)無所不(bu)能的父(fù)親庇護(hu)♍，我的童(tóng)年. 一直(zhi)感覺很(hen)溫暖。可(ke)今夜，父(fu)親沒了(le)，住進了(le)那個小(xiǎo)盒，我的(de)天空陰(yīn)暗了，即(ji)使把手(shou)伸進火(huǒ)盆烤得(dé)生疼，後(hou)背仍是(shi)冰涼的(de)，棉襖、皮(pi)衣套上(shang)孝服越(yuè)發涼涼(liáng)的。看到(dao)眼🐆前黑(hei)亮的骨(gǔ)灰盒，我(wǒ)想起本(ben)山💋小品(pǐn)裏的台(tái)詞“家有(you)房屋千(qiān)萬間，睡(shuì)覺隻需(xu)三尺寬(kuan)········那個小(xiǎo)盒才是(shi)永久的(de)家！”唉，人(rén)生如戲(xì)呀！
    第三(sān)天臘月(yuè)初八，也(yě)正是全(quan)年最冷(leng)的時刻(ke)，今天尤(yóu)甚✔️。村🙇‍♀️民(mín)們一早(zǎo)就忙着(zhe)清掃道(dao)路和靈(líng)棚周圍(wéi)的積雪(xue)，理❌事會(hui)👈又給墓(mù)地多派(pài)去人手(shǒu)，因爲是(shi)合葬，需(xū)要☁️先把(ba)母親的(de)墳墓打(da)開再擴(kuo)大，不可(ke)以🌐使用(yòng)大型機(jī)械，隻能(néng)人工，今(jin)年的天(tian)寒地凍(dong)出乎了(le)大家的(de)預料，後(hou)去的人(rén)都👉帶了(le)鐵鎬。我(wǒ)認定父(fu)親這是(shì)在用自(zì)己人生(sheng)的謝幕(mu)給我上(shàng)課，提醒(xǐng)我“生于(yú)憂患、死(sǐ)于安樂(lè)”。
    大約九(jiǔ)點開始(shǐ)，外鄉的(de)親朋陸(lù)續不斷(duan)前來吊(diào)喪，吊喪(sàng)的流程(cheng)和昨晚(wǎn)本村街(jie)坊的辭(cí)靈大緻(zhì)一樣，我(wǒ)和大哥(gē)要照舊(jiù)給來人(ren)💃磕頭謝(xiè)過。我的(de)同學、朋(peng)友及同(tóng)業交好(hǎo)大都是(shì)吊唁完(wan)畢安慰(wei)🈲一番即(ji)🍉刻返回(hui)，家族親(qīn)戚都要(yào)繼續參(cān)加午後(hòu)的出㊙️殡(bìn)儀式。來(lai)自衡水(shuǐ)的摯友(you)學軍被(bei)理事會(huì)挽留住(zhù)到縣城(cheng)酒店休(xiu)息，囑咐(fù)他安全(quán)起見務(wu)必第二(er)天再返(fan)✌️回衡水(shuǐ)。本來平(ping)時三個(ge)小時的(de)車程，因(yin)☁️爲路滑(huá)，他接到(dao)電話便(biàn)出發，愣(lèng)是開了(le)十三個(gè)小時才(cái)到達靈(líng)前，隻因(yīn)和我交(jiao)往二十(shí)年來，多(duō)次見過(guò)父親且(qie)聊天投(tóu)緣。
    下午(wǔ)一點鍾(zhong)，随着一(yi)陣密集(ji)的敲鑼(luó)聲，出殡(bin)儀式開(kai)始了。大(da)哥捧着(zhe)父親的(de)牌位，我(wo)提着盛(sheng)有“漿水(shuǐ)”的鐵⛱️桶(tong)，緩🌈緩移(yi)步走🙇‍♀️向(xiàng)村廣場(chang)🐪，後面衆(zhong)親屬手(shou)持燃香(xiāng)依次跟(gen)上㊙️，排起(qi)了🏃🏻長長(zhǎng)的隊伍(wu)，廣場積(ji)雪已經(jing)被清掃(sao)過，先正(zheng)轉♊三圈(quan)，後反轉(zhuǎn)三圈，我(wǒ)茫然地(dì)跟在大(dà)哥後面(miàn)，這兩天(tian)我和大(dà)哥就像(xiàng)是自行(hang)車的👅前(qian)後車輪(lun)一樣，步(bù)調一緻(zhì)。我的兒(er)子和堂(táng)弟的兒(er)子差不(bu)多四五(wǔ)🏃‍♂️歲，白白(bai)胖胖像(xiang)兩個銀(yín)娃娃，上(shàng)午還扔(reng)雪球，現(xian)在也戴(dai)着孝帽(mào)牽着他(ta)們媽媽(ma)的手，默(mò)默地跟(gen)着轉圈(quan)。人群裏(lǐ)小聲議(yi)論我的(de)人比較(jiào)多，鄉親(qin)們見證(zheng)了💁我的(de)🏃成長，母(mǔ)親病逝(shì)時候我(wo)才兩周(zhōu)歲，大概(gai)是被人(ren)抱着㊙️哭(kū)着找媽(mā)媽吧！記(jì)憶中沒(méi)有半點(diǎn)媽媽的(de)影子，唯(wéi)有🧑🏽‍🤝‍🧑🏻父親(qīn)是我永(yong)遠的靠(kao)山，現在(zai)我也已(yi)經是三(san)個孩子(zǐ)的父親(qīn)了🔞。
    衆親(qin)屬跪成(cheng)一片，注(zhù)視着大(da)哥被人(rén)攙扶着(zhe)站到椅(yǐ)子上，有(you)些嘶啞(ya)的聲音(yīn)用力喊(han)路“爹！向(xiang)西南！”伴(ban)随着大(da)家的放(fang)聲大哭(kū)，村📱民們(men)燒了紙(zhi)紮彩車(che)彩房，我(wǒ)在起身(shēn)的時候(hòu)，眼前一(yi)黑，差點(diǎn)摔倒，多(duo)虧身邊(biān)外甥扶(fu)我一把(ba)，這兩天(tian)毫無食(shi)欲，就指(zhǐ)望一個(gè)保溫杯(bēi)喝水了(le)。我随着(zhe)大哥哭(kū)着回到(dào)靈前，大(dà)哥用力(li)将一整(zheng)塊藍瓦(wa)摔得粉(fen)碎🚩，衆人(ren)随即擡(tai)棺起靈(líng)，趕往墓(mu)地。
    三年(nian)後的清(qīng)明節，我(wǒ)張羅給(gei)父母立(lì)碑，在大(dà)姐告訴(sù)我❤️母親(qin)📱的卒日(rì)是臘月(yuè)初五時(shí)，我又一(yi)次被父(fu)親的周(zhou)全所折(shé)🍓服。老家(jiā)有👌種習(xí)俗，同一(yī)座墳墓(mu)三日之(zhi)内不可(kě)重複上(shang)墳燒紙(zhi)，父親這(zhè)是在體(ti)諒🧡做子(zǐ)女的生(shēng)活忙碌(lù)，讓我們(men)減少一(yi)次祭奠(diàn)，同時也(yě)是提醒(xǐng)我，懷念(niàn)父親的(de)同✂️時，不(bu)要忘記(jì)生身母(mǔ)親！
    濟南(nán)孝感士(shi)冠五金(jīn)制造有(you)限公司(sī)(3G网站)董(dong)事長李(lǐ)三軍撰(zhuàn)寫，從事(shi)塑料改(gai)性行業(ye)近三🚩十(shi)年，主🐇要(yào)産銷塑(sù)料消泡(pao)劑，塑料(liao)消泡母(mu)料，流延(yan)膜幹燥(zao)劑，塑😍料(liào)除味劑(ji)，塑料開(kāi)口母料(liào)，碳酸鈣(gài)填充母(mu)料，透明(ming)🏃🏻‍♂️母料，抗(kàng)靜電母(mu)😄料，黑色(se)母粒及(ji)各種彩(cai)色母粒(li)。